Если на пальцах, то если вы, предположим, клубничный йогурт, то вы ничего не объясните соленому огурцу. Вы можете долго и самозабвенно рассказывать ему о своих молочно-кислых бактериях, свежести клубники и натуральности вашей сути, в какой-то момент этой тирады он спросит: «ну, а соли-то сколько в тебе?», и вы раздраженно ответите, что вы йогурт, что соль вам ни к чему, попытаетесь упрощенно изложить суть закваски, побубните о пользе молока и красоте ягодных полян. И вдруг услышите: «знаешь, я разочаровался в тебе, даже соли в тебе нет»

Валяется на полу соленый огурец. Одинокий. Никто его не ест. Вдруг поднимает его человек и говорит: '' Это вкусный огурец! ''
Неожиданно, этот огурец становится очень нужен многим.

Бой курантов в Новый Год,
Приглашает
Всех за стол,
Запрокинуть из фужера, то что пьёт, уже с обеда,
Съесть с икоркой бутерброд,
А потом, как повезёт,
Кто-то беленькой нальёт,
Кто-то виски предпочтёт,
Самогоночки, настойки,
Коньячок или Текилу,
Лишь бы было сердцу — мило,
Под салатик или сельдь,
Есть на праздник чем заесть,
Я бы хрену с холодцом,
… показать весь текст …

Ну вот и засолила огурцы —
Приятный штрих у лета золотого…
Нет, мы с теплицей точно молодцы,
Хоть молвил май суровое нам слово,
Июнь не баловал… не захотел,
От холода ростки валились набок,
Но справились, и каждый одолел
Случившиеся на пути ухабы.
А я тряслась, я грела воду им,
И на ночь, чтоб не мёрзли, укрывала,
И дождалась — глядим да не едим,
Мне отчего-то есть их жалко стало.)))
Но это так… для разговора всё,
Хрустим, конечно — просятся в рот сами,
… показать весь текст …

— Боже ж мой, и де взялася на мою голову эта красотка Ираида. На мою голову и на плечи моего сына. Взялася иде-то, села и свесила ножки…

— Шо там у Цили… скандал?

— Не, это тока репетиция… У них седня будут гости. И новая невестка готовит на стол. Это будет не скандал, это будет спектакль на двух отделениях. А щас она репетирует роль сварливой свекрови…

— И хто рубил этот салат? Это шо, заходил в гости Чапаев со своею шашкою. Хто так режет оливье? Это ж французское блюдо. Здеся нужно изяществ…
… показать весь текст …

Circumnavigation

The way we sat at dinner
over a dish of rank mussels
and talked about food,
one would have thought
we had always been hungry.

We recalled the conquest
of shellfish: bivalves, arthropods
deprived of calcite and scale,
of quivering jellyfish, sliced fresh
on a bed of pickles.
… показать весь текст …

С чем пить водку: «…отлично пойдет с мясом (студень, свиное сало, ветчина, отварная солонина, телятина), закусками из рыбы (селедка, лосось, кета, горбуша, соленая килька, осетр), овощными закусками (соленые огурцы и помидоры, квашеная капуста, маринованные грибы, моченые яблоки, фаршированные баклажаны, винегрет, отварной картофель). Следовать этим советам или нет — личное дело каждого.» Рядовым жителям доступны… — сало, килька, селёдка, квашеная капуста, солёный огурец или помидор, картофель, тюря, корка хлеба.